在我老家海安一帶,人們總是習(xí)慣性地把成年男人稱為“男將” , 把成年女子稱為“女將” 。小時(shí)候,我一直弄不懂 “男將”與“女將”的內(nèi)涵 。從校園走向社會(huì)、打拼三十多年之后,而今我終于明白了:生活不易,無(wú)論男人還是女人,當(dāng)你不再是個(gè)孩子的時(shí)候,就必須挺起胸膛、昂首走進(jìn)人生風(fēng)雨賣掉身體上肉過(guò)年圖片 , 勇敢地挑起生活的重?fù)?dān),在人世間、在大地上出力流汗,生活才能變得越來(lái)越美好 。
△1993年春節(jié),在紅星四隊(duì)老家門前拍的全家福
上個(gè)世紀(jì)的六七十年代,鄉(xiāng)下人的日子過(guò)得結(jié)結(jié)巴巴 , 實(shí)在不容易 。海安人喜歡把過(guò)艱辛的日子叫做“捱搞” 。一年四季,無(wú)論刮風(fēng)下雨,還是烈日酷寒,都悶著頭在土地上勞碌 。辛辛苦苦一年熬到頭,一進(jìn)入臘月, 我們生產(chǎn)隊(duì)社員的一雙雙眼睛就會(huì)緊緊鑿?。ǘ⒆牛┪腋蓋?、红星水€有旎峒頻乃閂?。父親一邊念念有詞報(bào)著往來(lái)款項(xiàng) , 一邊飛快地?fù)苤惚P珠子,清算每家每戶與生產(chǎn)隊(duì)的往來(lái)賬 。一戶人家起碼六七張嘴, 能夠不要倒貼、多少還能有糧食分、混個(gè)全家飽就謝天謝地很滿足啦!
莊戶人家一年忙到頭, 到快要過(guò)年的時(shí)候, 家境哪怕再不好, 也要捏捏掐掐的、揣著幾張塊票兒角票兒(紙幣),挎著竹籃子,帶著伢兒俫(孩子們)上一趟街, 置辦幾樣年貨 。年貨的貴與賤、好與丑, 則是另一碼事 。要不然的話, 哪里還像個(gè)過(guò)年的樣子!伢兒俫早就在眼巴巴地盼望著過(guò)年了—孩子們嫌日子過(guò)得太慢, 都巴望著快點(diǎn)過(guò)年, 好穿上巴望很久的新衣裳, 蹬上媽媽剛剛做好的、刷刮嶄新的棉鞋或走鞋, 小小的衣服口袋里,裝著新炒的香噴噴的花生、玉米花(爆米花)或炒米 。大人們?nèi)绻麤](méi)有什么表示,鍋不動(dòng)、瓢不響,伢兒俫會(huì)有多失望??!禂囁街上?鞭炮、門對(duì)子、喜箋、“?!弊?,這些營(yíng)造過(guò)年氛圍的傳統(tǒng)文化符號(hào),都是必須買的 。我東家的鄰居、上了歲數(shù)的盧二爹不識(shí)字, 他買了兩副門聯(lián) , 都是“大批資本主義 大干社會(huì)主義” 。大年三十的下午,偷偷摸摸燒紙敬香祭祖、撣過(guò)塵之后,他便把字體一模一樣的一副對(duì)聯(lián)貼在大門上:堂屋的兩扇門上貼的是“大批資本主義”, 廚房的兩扇門上貼的則是“大干社會(huì)主義” 。左鄰右舍笑他貼的對(duì)聯(lián)就跟呆馬馬兒穿的鞋子一樣、一順跑 。魚呢 , 則是鄉(xiāng)下人不必買而吃定量糧的街上人必備的年貨——年年有余?。」?炅耍?搶鍶恕⑾縵氯四母霾灰?幾齪每誆恃? 按照慣例,生產(chǎn)隊(duì)再過(guò)一兩天就要拉網(wǎng)捕魚啦! 有些鄉(xiāng)下人急等錢用, 會(huì)把生產(chǎn)隊(duì)分的魚拿到街上去換錢 。豬肉, 鄉(xiāng)下人也不必買 。生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了一年的豬, 該出售給公家的,早已賣給公社供銷社、完成生豬收購(gòu)任務(wù)了;再過(guò)幾天肯定就要拖幾頭豬殺了、豬肉分給各家各戶 。即便是光景最不好的年份, 多多少少都會(huì)分到一點(diǎn)肉 。有的人家人丁興旺,還能多分到半只或一只豬頭、一副豬大腸,或者兩三只豬腳、一刀肚肺 。家家戶戶的茅草房里飄出誘人的肉香, 社員們就對(duì)付著把個(gè)年過(guò)了 。
臘月初十之后 , 家家戶戶陸陸續(xù)續(xù)的開始調(diào)酵做饅頭了 。家境好的,多做一些;家境略差的則少做 。不管家境好與壞,家家都要做饅頭 。俗話不是說(shuō)了,不蒸饅頭也要蒸(爭(zhēng))口氣嘛!大人們先將上年做饅頭時(shí)留下、吊在二梁掛鉤上已有一年的老酵餅取下 , 揉碎、捻成粉末之后,溶入瓷盆里的溫水中, 待水溫適宜了再倒入大缸內(nèi),開始和面、揣面 。最后一道工序是 , 把笸籃倒扣在面缸上,再輕輕地蓋上一床棉被, 讓調(diào)好的小面進(jìn)入發(fā)酵階段 。過(guò)了一夜,酵漲足了,扯面、做饅頭、放進(jìn)蒸籠 。女人坐在鍋門口使勁拉風(fēng)箱、燒火,灶火映得女人紅光滿面;幾個(gè)男人忙著蒸饅頭、拉黃貓酵條,七手八腳忙得四汗八淌 。如果柴火的質(zhì)量不好, 灶膛內(nèi)燒的不是棉花稈兒、桑樹條子或木柴頭兒,火力不夠旺, 蒸汽就上不去, 蒸出來(lái)的饅頭和酵條肯定就是塌塌兒 。男主人就顯得一臉的郁悶與沮喪: 這是來(lái)年運(yùn)勢(shì)不旺的兆頭喲! 于是賣掉身體上肉過(guò)年圖片,在這個(gè)節(jié)骨眼兒上, 負(fù)責(zé)燒鍋的女人必定會(huì)忐忑不安地使出渾身解數(shù), 眼睛盯著灶膛里的火, 左手抓著木柴, 右手緊緊握著風(fēng)箱的拉桿, 非常有節(jié)奏地把風(fēng)箱拉得啪嗒、啪嗒、啪嗒……
【家在海安|兒時(shí)的年味】

文章插圖

文章插圖
低矮的草房子里,從門洞,從窗戶,緩緩?fù)馍v出來(lái)的水蒸氣, 便是蒸饅頭的熱氣在漫游四散 。村子里連續(xù)多日都一直彌漫著時(shí)而濃濃的、時(shí)而淡淡的老酵香和新出籠的饅頭與年糕的清甜味道 。我和我妹妹弟弟都陶醉在過(guò)年的快樂(lè)氛圍中,盡情地玩耍, 拋銅鈔,驅(qū)鐵箍,拺牌牌兒,打狗吆雞,大呼小叫 , 怎么瘋都可以, 而且絕對(duì)不必?fù)?dān)驚受怕會(huì)受到大人的斥罵 。
臘月半之后, 緊緊依偎著通揚(yáng)河的西場(chǎng)街就一天比一天熱鬧起來(lái) 。街頭巷尾, 擺滿了花花綠綠的攤子, 無(wú)非是做小本生意、賣各色各樣吃的穿的用的日常用品 。而需要計(jì)劃憑證即老百姓說(shuō)的計(jì)劃票兒才能購(gòu)買到的比如鐘山牌手表、鳳凰牌腳踏車、蜜蜂牌洋機(jī) (縫紉機(jī))、牡丹牌卷煙, 這些人人夢(mèng)寐以求的寶貝,不僅在攤位上根本沒(méi)有, 即便到國(guó)營(yíng)商店也幾乎看不到 。滿大街肩挑的, 手提的, 馱在腳踏車后座上的, 擱在小推車架子上的, 夾在胳肢窩里的, 拽著蒲包的, 絡(luò)子繞在扁擔(dān)上東張西望的,還有生怕東西擠破了、兩手舉著方巾扎成的包裹頂在頭上的……這些人都是來(lái)賣年貨和置辦年貨的 。還有拖家?guī)Э谏辖帧⒁粋€(gè)冬天才到街上的澡堂子花八分錢洗一回澡的 。更多的是口袋里根本就沒(méi)有一分錢的孩子, 反正放寒假了在家也閑著沒(méi)事做, 非要從老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下跑過(guò)來(lái)湊熱鬧, 擠一身汗東張西望看熱潮 。伢兒俫到街上來(lái),聞一聞肉包兒、燒餅的香氣,咽幾口涎水過(guò)把饞癮也是蠻開心的 。置辦年貨的人們,只能順著人流往前走 。人太多,不能邁步走,只能挪著步子,挪到街邊的燒餅店旁時(shí), 蘿卜絲兒芝麻燒餅的香氣直沖鼻腔 , 讓人垂涎欲滴 。原本就狹窄的一條西場(chǎng)街, 被川流不息的人們擠得熙熙攘攘 。
父親騎車帶著我, 我坐在自行車前的大杠上,上街去洗澡 。一個(gè)冬天都沒(méi)洗過(guò)一次澡呢! 在澡堂子里, 父親讓我先在口邊的溫水池子里泡了半天, 才將我拎上來(lái)給我搓澡 。粗糙的毛巾一搓, 就搓出了密密的灰黑色泥垢長(zhǎng)條, 像無(wú)數(shù)的小黑魚粘在我的胸口膛兒和手膀子上 。父親再給我用洋堿 (肥皂)在渾身仔仔細(xì)細(xì)地打了個(gè)遍, 用水舀子戽著已經(jīng)泛白的洗澡水從頭澆到腳, 我頓時(shí)就覺(jué)得身上輕了四兩 。父親把我打蕩好, 送進(jìn)更衣室,讓我躺在熱乎乎的磚炕上 。他自個(gè)兒又下去泡澡, 請(qǐng)師傅搓澡、敲背, 一邊和同樣泡在渾湯里的熟人沰泊談閑(聊天) 。洗罷澡, 從澡堂子呼著熱氣出來(lái)之后, 父子倆面色紅潤(rùn), 一身輕松 。父親還有事要去辦, 便給了我一枚五分錢的硬幣和一兩糧票讓我去買燒餅吃 。那個(gè)時(shí)候還不像現(xiàn)在, 大人從不擔(dān)心小孩被拐走 。再說(shuō), 西場(chǎng)街天生就小得可憐, 只有一條一眼就望到盡頭的小街 。我右手在口袋里緊緊攥著五分錢硬幣, 小眼睛一下子看到擺小人書的攤子: 哈, 好幾十本連環(huán)畫,真是誘人哦! 只要一分錢租一本就可以坐在旁邊看 。等到五本畫兒書快看完的時(shí)候, 父親騎著自行車來(lái)了, 他喜不自禁、洋洋得意地告訴我:“公社吳主任待人真好! 過(guò)年還送給我一張糯米陳酒的計(jì)劃票兒!”
一眨眼,幾十年就過(guò)去了 。而今 , 父親已走了好多年,我也是滿頭白發(fā) ?;叵肫饍簳r(shí) , 歡歡喜喜坐在自行車大杠上,跟著父親去西場(chǎng)街洗澡的快樂(lè)時(shí)光,我實(shí)在忍不住,潸然淚下 。
來(lái)源;海安發(fā)布
本文到此結(jié)束,希望對(duì)大家有所幫助 。
- 答應(yīng)我,今年春節(jié)好好待在家
- 電子時(shí)代到來(lái)!家庭防雷工作不得不做
- 遼寧居然有一座神學(xué)院?還藏著一個(gè)如同仙境般的“童話王國(guó)”
- 你天天都在吃“預(yù)制菜”,你知道嗎?預(yù)制菜的前世今生!
- 北京一家人去廣州,吃了幾樣特色菜,對(duì)價(jià)格質(zhì)疑:這是廣州物價(jià)?
- 國(guó)慶酒店價(jià)格大漲,有人出租自己家,專家提醒有風(fēng)險(xiǎn)
- 二八定律在社會(huì)活動(dòng)中的體現(xiàn)
- 俄羅斯之旅安全友好的國(guó)家
- ?唐宋八大家有哪8位 唐宋八大家都是誰(shuí)
- 【姜片糖】
